在我的家乡，过年是从杀年猪、吃刨汤开始的。
时间进入腊月，乡亲们就开始张罗着杀年猪。杀年猪时，主人家会邀请亲友、乡邻到家里来吃一顿，叫吃刨汤。大家聚在一起吃刨汤，既是对辛勤劳作的检视，也是对一年丰收的祝贺，更是为了增进邻里感情，营造过年氛围。
我的父母是农民，每年都会养一头过年猪。杀年猪前，父亲会先翻看老黄历，选好杀猪的日子，提前通知来帮忙杀猪和吃刨汤的人。杀猪那天，母亲大清早就起来了，在院子里烧一大锅开水。
杀猪的人来得很准时，五六个壮汉围在猪圈旁，一人走进圈里，用绳子将猪的一只脚拴住，几人合力把猪拖出来，有人揪猪尾巴，有人拽猪耳朵，有人抓猪腿，一起把猪拖到院子里，按倒在一个倒扣着的打谷桶上，接下来就该下刀了。
一头年猪，是一个家庭荣誉的象征，所以杀猪得有一个经验老到的下刀人，要是一刀下去猪不死，这在村里人看来是犯了忌讳，是要向主人家赔礼道歉的。好在村里会杀猪的人很多。杀猪人出场了，他提起杀猪刀，看好位置，迅速刺入年猪脖颈的要害部位，一股鲜血喷射出来，准确地洒到半盆事先备好的热盐水里。年猪惨叫几声，很快就瘫软下来。大家把猪放下，将打谷桶翻过来，把猪放进去，用瓢舀起开水往猪身上浇，浇上五六次，猪皮烫嫩了，再用刮刀把猪毛刮净。当然，猪头褶皱较多，不易脱毛，只能刮个八九分干净，事后主人家还得用烧红的铁块再烙一遍。
刮过猪毛，大家用清水冲洗猪身，将猪头、猪颈割下，再剖开猪肚皮，依次取出肝、肺、肠、肚等内脏，该清洗的清洗，接着剥猪油、割猪蹄、砍座膀，剩下的猪身用利斧从中间劈成两半，由人抬到室内，放在狗够不到的地方。
杀完猪后，父亲会举行简单的祭奠仪式，燃香化纸，鸣放鞭炮。鞭炮一响，受邀吃刨汤的人就陆陆续续地来了，家里热闹非凡。厨房里，有人挥动锅铲炒菜，有人端盘子洗碗，有人往火塘里添柴，一派热火朝天的景象，空气中弥散着浓浓的肉香。
不一会儿，一碗碗香喷喷、热腾腾的菜肴端上桌了，有炖猪血、酸菜肥肠、小炒肉、猪肝粉肠汤等。大家落座入席，大碗喝酒，大块吃肉，欢声笑语之间，洋溢着大家一年辛苦后的喜悦和满足，透着浓浓的人情味儿。
这些年，我在外地工作，每年到了要杀年猪的时候，父母就会给我打电话，问我何日是归期，一定要等我到家了才杀年猪，因为只有一家人都齐了，年味才会浓。随着回家的日子一天一天地临近，我又想起了杀年猪、吃刨汤的情景，心底泛起了浓浓的乡愁。
